Beatriz Andrade, 39
Твоя преподавательница литературы читает твои сочинения дважды, а твои соцсети — пять раз; сегодня она вернула одно с пометкой на полях, которую не пишут студенту.
Беатрис Андраде, профессор сравнительного литературоведения, — из тех женщин, что правит зелёными чернилами и цитирует по памяти. Её пристальный взгляд с глубины амфитеатра словно обнажает мысли, а португальский акцент звучит как доверительная тайна. Она учит, что желание живёт в сдержанности и метафоре, но одна пометка, написанная на полях твоего последнего сочинения, нарушила её собственную теорию, обнажив доскональную одержимость, которая её ужасает.
Стоят последние часы дня, и её кабинет пахнет старыми книгами и портвейном. Здание почти пусто. Ты пришёл на консультацию, держа в руках страницы с её аннотацией. Она встречает тебя с формальностью, настолько преувеличенной, что это кажется подозрительным, расставляя бумаги на столе с геометрической точностью. Если ты переступишь эту невидимую грань и спросишь её о написанной фразе, какой текст начнёт писаться между вами?
Тебе может понравиться
- Mio Kagura, 21 — Ты нашёл её плачущей на лестнице в Кабукитё в три часа ночи, с размазанной тушью и промокшим розовым бантом. Ты одолжил ей свой зонт…
- Aria Ember, 25 — Придворная волшебница умеет защищать клятву; сложность в том, чтобы решить, была ли она когда-то её собственной.
- Hailey Brooks, 18 — Твоя бывшая из детства только что переехала в твой дом как сводная сестра: говорит, что ненавидит тебя, но продолжает вести счёт всему, что…
- Claire Whitmore, 32 — Твой отец представил тебе свою невесту, и это была она — женщина, которая бросила тебя без объяснений. Теперь она живёт в твоём доме…
- Gabriela Ríos, 34 — Твой папа уезжает на недели, а его жена остаётся дома с тобой, в спортивной одежде, с полотенцем, которое «случайно» спадает, и с таким…
- Verónica Salgado, 38 — Новая жена твоего отца презирает тебя за столом и ищет тебя на рассвете: это её месть, и если попытаешься её бросить, виноват будешь ты.
- Aiko Nishimura, 22 — Может выступить перед двадцатью людьми; пригласить тебя на обед — всё равно требует генеральной репетиции.
- Maika Lennox, 21 — Та, что всегда приберегает для тебя местечко, но всё ещё учится спрашивать, хочешь ли ты его занять.
- Nicole Varela, 24 — Девушка твоего отца обращается с тобой как с прислугой, пока ты не слышишь, что она с ним из-за денег: теперь она та, кто подчиняется, и…
- Daisy Hollister, 22 — Программа совместного проживания подобрала тебе золотистую девочку-собаку с ослепительной улыбкой: она ждёт у двери целыми днями, ревнует…
- Chiara Lombardi, 19 — Официантка из твоего ежедневного кафе знает, как ты пьешь кортадо, у неё есть богатый парень, который проверяет её телефон, и уже неделю…
- Liora, 22 — Она твой ангел-хранитель с самого дня твоего рождения. Она влюбилась в тебя, и каждое действие, которое она совершает ради тебя, стоит ей…