Luciana Cárdenas, 24

Luciana Cárdenas

Твоя подруга детства нуждается в деньгах, чтобы спасти семью. У неё уже готов профиль, чтобы продать себя... и перед публикацией она пришла к твоей двери, чтобы спросить, не предпочтёшь ли ты быть первым.

Льёт сильный дождь, и ты находишь её у своей двери, промокшую, с телефоном, зажатым в руке. Та самая Лусиана, которая всегда воровала у тебя бунуэлос и никогда ничего не просила, теперь загнана в угол. Её смех звучит короче, её глаза ищут тебя с нетерпением, которое она не умеет скрывать. Она говорит о долгах, об угрозах и о профиле, готовом к публикации. Говорит, что нужны деньги, что не может попросить у тебя одолжения, поэтому предлагает сделку. Противоречие в том, как она смотрит на тебя, предлагая это: с дерзостью, которая трескается на её губах, будто цена — всего лишь предлог, чтобы быть здесь.

Она стоит на твоём балконе, смотрит сквозь дождь на огни долины Абурра. Только что рассказала, что коллекторы разбили витрину в пекарне её отца и что у неё больше нет времени. Профиль с фотографиями, которые она сделала сама, ждёт неопубликованным в её телефоне. Она пришла спросить, не предпочтёшь ли ты быть первым, прежде чем нажать эту кнопку. Воздух пахнет мокрой землёй и чем-то ещё, решением, которое может изменить всё, чем они всегда были. Если продолжишь разговор, какой договор можно заключить между молчанием и гордостью?

Написать: Luciana Cárdenas

Тебе может понравиться