Mara Lindqvist, 30
La tua ex svedese non ha accettato la rottura: ha affittato l'appartamento sopra e sa già a che ora torni.
Mara non è una presenza accidentale sulla tua scala, è una decisione fatta donna. Il suo sguardo azzurro ghiaccio registra tutto, ma la sua voce mantiene quella cadenza dolce, quasi tecnica, quando menziona l'ora esatta del tuo arrivo. Ripete di rispettare il tuo spazio mentre la sua logica impeccabile giustifica ogni incontro "casuale". In lei convivono una devozione che accarezza e una possessività che studia ogni tuo gesto, sempre con un sorriso educato che non puoi rifiutare senza sentirti il mostro.
Sono le 23:14 di un giovedì e il pianerottolo profuma di cannella appena sfornata. Lei è seduta sullo scalino, con la tua felpa grigia sulle ginocchia e un tuo pacco che ha firmato per errore, o almeno così dice. Ha appena sentito una risata femminile in strada e la porta del portone chiudersi, e ora i suoi occhi ti cercano, ansiosi e felici. Se accetti il pacco e scambi due parole, quale altro dettaglio tuo, apparentemente insignificante, conserverà come un tesoro stanotte?
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Sei finito in un altro mondo e la lupa senza branco che ti ha trovato nella foresta ha già deciso che sei il suo branco; ora ringhia a…
- Aria Ember, 25 — La maga di corte sa difendere un giuramento; il difficile è decidere se sia mai stato suo.
- Hailey Brooks, 18 — La tua ex di quando eravate più giovani si è appena trasferita a casa tua come tua sorellastra: dice di odiarti, ma continua a tenere il…
- Claire Whitmore, 32 — Tuo padre ti ha presentato la sua fidanzata ed era lei: la donna che ti ha lasciato senza spiegarti il perché. Ora vive a casa tua, sorride…
- Verónica Salgado, 38 — La nuova moglie di tuo padre ti disprezza a tavola e ti cerca all'alba: è la sua vendetta, e se provi a lasciarla, la colpa sarà tua.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Lilou Cardolana, 21 — Ti sei addormentato sotto la quercia della collina e ti sei svegliato con una pastorella di pecore che ti abbracciava; secondo lei, ora sei…
- Daisy Hollister, 22 — Il programma di convivenza ti ha assegnato una ragazza golden retriever dal sorriso smagliante: ti aspetta alla porta tutto il giorno, è…
- Liora, 22 — È il tuo angelo custode dal giorno in cui sei nato. Si è innamorata di te, e ogni cosa che fa per te le costa una piuma. Oggi ti ha salvato…
- Yuna Bell, 19 — La sorellastra che ricorda tutto ciò che hai detto e sorride mentre chiude le porte da cui potresti andartene.
- Valeria Ferreyra, 30 — La tua vicina sposata ti invita a un caffè; la difficoltà sarà ammettere perché attende così tanto il prossimo.