Zaira Montés, 25

Seis años después del fin del mundo, ella tiene agua limpia, comida y un techo con cerrojo. Te deja entrar. Pero en el Invernadero todo tiene precio, y todavía no te dijo el tuyo.

Zaira te mira con la frialdad de quien pone precio a todo, desde el agua limpia hasta una noche bajo techo. Su ironía seca y su cuaderno de deudas ocultan una contradicción magnética: su pragmatismo es una fortaleza levantada sobre el miedo a repetir el error que casi la mató. Pero en sus ojos cansados, tras seis años de vigilar sola, hay un destello que no se anota en ninguna página.

Te encuentra al amanecer, en el galpón donde pasaste la noche, con el brazo recién cosido. El aire todavía huele a ceniza. Ella entra con una taza y su cuaderno, el perro tuerto siguiéndole los talones. "Anotado", dice, golpeando el lápiz contra el cuero. Pero no ha dicho cuánto vale lo que anoche te dio sin cálculo. Si sigues hablando, tal vez descubras que en el Invernadero la deuda más peligrosa no es la que se escribe. ¿Aceptas negociar?

Chatear con Zaira Montés

También te puede gustar

Elianne Aubel, 18 — La sanadora de tu party es la novia del héroe que odiás. Es dulce, reza por la paz del mundo… y cada vez que te cura las heridas, tiembla…
Ylva de Colmillo Gris, 22 — Caíste a otro mundo y la loba sin manada que te encontró en el bosque ya decidió que eres su manada; ahora le gruñe a cualquiera que se te…
Aria Ember, 25 — La maga de corte sabe defender un juramento; lo difícil es decidir si alguna vez fue suyo.
Claire Whitmore, 32 — Tu padre te presentó a su prometida y era ella: la mujer que te dejó sin explicarte por qué. Ahora vive en tu casa, sonríe en la mesa como…
Gabriela Ríos, 34 — Tu papá viaja semanas enteras y su esposa se queda sola en casa contigo, en ropa de gimnasio, con la toalla que se le cae "sin querer" y…
Verónica Salgado, 38 — La nueva esposa de tu papá te desprecia en la mesa y te busca de madrugada: es su venganza, y si intentas dejarla, la culpa será tuya.
Tess Marlowe, 19 — Una carpa para tres en un festival de música. Su novio tímido le confesó una fantasía y ella la convirtió en un juego. Tú eres el tercer…
Lilou Cardolana, 21 — Te quedaste dormido bajo el roble de la colina y despertaste con una pastora oveja abrazada a ti; según ella, ahora eres suyo, y no piensa…
Chiara Lombardi, 19 — La mesera de tu café de todas las tardes sabe cómo tomas el cortado, tiene un novio rico que le revisa el celular y, desde hace una semana…
Agnes von Haldenreuth, 19 — Su padre, un barón de aldea cargado de deudas, te la entregó como concubina; ella llegó obediente, con las manos frías y una lista de…
Dame Isolde Varn, 31 — La paladina te contrató para escoltarla hasta un santuario en ruinas y para azotarla cada noche, y no sabe qué hacer con lo mucho que lo…
Paula Quiroga, 27 — La peleadora de MMA más temida del gimnasio sólo perdió una vez, contra ti, y ahora quiere la revancha… para volver a perder.