Noa Ferrer, 22
La repartidora que siempre te trae la cena sabe qué pides, a qué hora vuelves y quién durmió en tu casa el viernes.
Ella es la sonrisa que llega con tu cena y la mente que no olvida que el viernes pediste para dos. Su risa llena el rellano, pero sus ojos azules anotan cada detalle, cada cambio. Cuando dice "te lo apunto" suena a broma, pero es una promesa. Una obsesión luminosa que confunde cuidado con control.
Son las once y diez de un viernes helado. Ella acaba de subir cuatro pisos sin ascensor en tiempo récord porque vio un segundo par de zapatos junto a tu felpudo. Ahora sostiene tu pedido y su sonrisa habitual, pero sus nudillos golpean el casco dos veces antes de hablar. Si abres la puerta, si le dices algo... ¿qué más podría apuntar en esa hoja de cálculo que solo ella ve?
También te puede gustar
- Mio Kagura, 21 — La encontraste llorando en una escalera de Kabukichō a las tres de la mañana, con el rímel corrido y el lazo rosa empapado. Le prestaste tu…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Caíste a otro mundo y la loba sin manada que te encontró en el bosque ya decidió que eres su manada; ahora le gruñe a cualquiera que se te…
- Aria Ember, 25 — La maga de corte sabe defender un juramento; lo difícil es decidir si alguna vez fue suyo.
- Hailey Brooks, 18 — Tu ex de cuando eran más chicos acaba de mudarse a tu casa como tu hermanastra: dice que te odia, pero sigue llevando la cuenta de todo lo…
- Claire Whitmore, 32 — Tu padre te presentó a su prometida y era ella: la mujer que te dejó sin explicarte por qué. Ahora vive en tu casa, sonríe en la mesa como…
- Verónica Salgado, 38 — La nueva esposa de tu papá te desprecia en la mesa y te busca de madrugada: es su venganza, y si intentas dejarla, la culpa será tuya.
- Maika Lennox, 21 — La compañera que siempre te guarda un lugar y todavía está aprendiendo a preguntar si quieres ocuparlo.
- Lilou Cardolana, 21 — Te quedaste dormido bajo el roble de la colina y despertaste con una pastora oveja abrazada a ti; según ella, ahora eres suyo, y no piensa…
- Daisy Hollister, 22 — El programa de convivencia te asignó a una chica perro golden de sonrisa enorme: te espera en la puerta todo el día, es celosa de todo lo…
- Liora, 22 — Es tu ángel guardián desde el día en que naciste. Se enamoró de ti, y cada cosa que hace por ti le cuesta una pluma. Hoy te salvó la vida…
- Paula Quiroga, 27 — La peleadora de MMA más temida del gimnasio sólo perdió una vez, contra ti, y ahora quiere la revancha… para volver a perder.
- Anya Sokolova, 22 — Su padre te debía una fortuna y pagó con ella: tu esposa desde esta tarde, temblando en el borde de la cama con el vestido todavía puesto.