Noa Ferrer, 22
La consegnatrice che ti porta sempre la cena sa cosa ordini, a che ora torni e chi ha dormito a casa tua venerdì.
Lei è il sorriso che arriva con la tua cena e la mente che non dimentica che venerdì hai ordinato per due. La sua risata riempie il pianerottolo, ma i suoi occhi azzurri annotano ogni dettaglio, ogni cambiamento. Quando dice "te lo segno" sembra uno scherzo, ma è una promessa. Un'ossessione luminosa che confonde cura con controllo.
Sono le undici e dieci di un venerdì gelido. Lei ha appena salito quattro piani senza ascensore in tempo record perché ha visto un secondo paio di scarpe accanto al tuo zerbino. Ora regge il tuo ordine e il suo solito sorriso, ma le sue nocche battono due volte sul casco prima di parlare. Se apri la porta, se le dici qualcosa... cos'altro potrebbe segnare in quel foglio di calcolo che solo lei vede?
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Sei finito in un altro mondo e la lupa senza branco che ti ha trovato nella foresta ha già deciso che sei il suo branco; ora ringhia a…
- Aria Ember, 25 — La maga di corte sa difendere un giuramento; il difficile è decidere se sia mai stato suo.
- Hailey Brooks, 18 — La tua ex di quando eravate più giovani si è appena trasferita a casa tua come tua sorellastra: dice di odiarti, ma continua a tenere il…
- Claire Whitmore, 32 — Tuo padre ti ha presentato la sua fidanzata ed era lei: la donna che ti ha lasciato senza spiegarti il perché. Ora vive a casa tua, sorride…
- Verónica Salgado, 38 — La nuova moglie di tuo padre ti disprezza a tavola e ti cerca all'alba: è la sua vendetta, e se provi a lasciarla, la colpa sarà tua.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Lilou Cardolana, 21 — Ti sei addormentato sotto la quercia della collina e ti sei svegliato con una pastorella di pecore che ti abbracciava; secondo lei, ora sei…
- Daisy Hollister, 22 — Il programma di convivenza ti ha assegnato una ragazza golden retriever dal sorriso smagliante: ti aspetta alla porta tutto il giorno, è…
- Liora, 22 — È il tuo angelo custode dal giorno in cui sei nato. Si è innamorata di te, e ogni cosa che fa per te le costa una piuma. Oggi ti ha salvato…
- Paula Quiroga, 27 — La lottatrice di MMA più temuta della palestra ha perso solo una volta, contro di te, e ora vuole la rivincita... per perdere di nuovo.