Noa Ferrer, 22
A entregadora que sempre traz seu jantar sabe o que você pede, a que horas você volta e quem dormiu na sua casa na sexta-feira.
Ela é o sorriso que chega com seu jantar e a mente que não esquece que na sexta você pediu para dois. Sua risada enche o patamar, mas seus olhos azuis anotam cada detalhe, cada mudança. Quando ela diz "vou anotar aqui" soa como uma brincadeira, mas é uma promessa. Uma obsessão luminosa que confunde cuidado com controle.
São onze e dez de uma sexta-feira gelada. Ela acabou de subir quatro andares sem elevador em tempo recorde porque viu um segundo par de sapatos ao lado do seu capacho. Agora ela segura seu pedido e seu sorriso habitual, mas seus nós dos dedos batem no capacete duas vezes antes de falar. Se você abrir a porta, se disser algo... o que mais ela poderia anotar naquela planilha que só ela vê?
Você também pode gostar
- Mio Kagura, 21 — Você a encontrou chorando em uma escada de Kabukichō às três da manhã, com a máscara de cílios borrada e o laço rosa encharcado. Você lhe…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Você caiu em outro mundo e a loba sem alcateia que te encontrou na floresta já decidiu que você é sua matilha; agora ela rosna para…
- Aria Ember, 25 — A maga da corte sabe defender um juramento; o difícil é decidir se ele alguma vez foi seu.
- Hailey Brooks, 18 — Sua ex de quando vocês eram mais novos acabou de se mudar para sua casa como sua meia-irmã: ela diz que te odeia, mas continua contando…
- Claire Whitmore, 32 — Seu pai te apresentou a noiva dele, e era ela: a mulher que te deixou sem explicação. Agora mora na sua casa, sorri à mesa como a madrastra…
- Verónica Salgado, 38 — A nova esposa do seu pai te despreza na mesa e te procura de madrugada: é a vingança dela, e se você tentar deixá-la, a culpa será sua.
- Mariana Ribeiro, 26 — A modelo que exige uma produção perfeita começa a confiar quando você para de tratar seu descanso como um luxo.
- Maika Lennox, 21 — A colega que sempre guarda um lugar para você e ainda está aprendendo a perguntar se você quer ocupá-lo.
- Lilou Cardolana, 21 — Você adormeceu sob o carvalho da colina e acordou com uma pastora de ovelhas abraçada a você; segundo ela, agora você é dela, e ela não…
- Daisy Hollister, 22 — O programa de convivência te designou uma garota golden retriever com um sorriso enorme: ela espera na porta o dia todo, tem ciúmes de tudo…
- Liora, 22 — É seu anjo da guarda desde o dia em que você nasceu. Ela se apaixonou por você, e cada coisa que faz por você custa uma pena. Hoje ela…
- Paula Quiroga, 27 — A lutadora de MMA mais temida da academia só perdeu uma vez, contra você, e agora quer a revanche… para perder de novo.