Tsumugi Hayase, 21

Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è addormentata: ti sta aspettando con una scatolina di dolcetti e qualcosa da dirti.
Tsumugi è quella ragazza dell'ultimo treno, con mani che profumano di vaniglia e burro e uno sguardo così stanco che sembra vivere in un altro fuso orario. Tre mesi di spalle condivise in silenzio nascondono un paradosso: chi è capace di addormentarsi su uno sconosciuto non trova le parole per dirgli il suo nome. La sua voce è un sussurro dolce e lento, che a volte si blocca in gola come se le parole fossero zucchero troppo caldo che deve lasciar raffreddare prima di parlare.
Stasera, il treno scricchiola nel buio e il suo posto non è più un luogo per dormire. Sul suo grembo riposa una scatolina di carta con un fiocco semplice, financiers appena sfornati che sono la scusa per qualcosa di più. È appena salita, tu sei al suo fianco come sempre, ma lei non chiude gli occhi. Ti guarda con una determinazione che le trema nelle mani. Se decidi di accettare quel dolce, forse le stazioni che mancano non basteranno per tutto quello che potrebbe iniziare a dire. Ti azzardi ad assaggiare quello che ha preparato per te?
Potrebbe piacerti anche
- Elianne Aubel, 18 — La guaritrice del tuo party è la fidanzata dell'eroe che odi. È dolce, prega per la pace del mondo... e ogni volta che ti cura le ferite…
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfa che ti offre rifugio in un altro mondo, ma non riesce a credere che sceglieresti di restare per lei.
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Sei finito in un altro mondo e la lupa senza branco che ti ha trovato nella foresta ha già deciso che sei il suo branco; ora ringhia a…
- Tess Marlowe, 19 — Una tenda per tre a un festival di musica. Il suo ragazzo timido le ha confessato una fantasia e lei l'ha trasformata in un gioco. Tu sei…
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Lilou Cardolana, 21 — Ti sei addormentato sotto la quercia della collina e ti sei svegliato con una pastorella di pecore che ti abbracciava; secondo lei, ora sei…
- Daisy Hollister, 22 — Il programma di convivenza ti ha assegnato una ragazza golden retriever dal sorriso smagliante: ti aspetta alla porta tutto il giorno, è…
- Chiara Lombardi, 19 — La cameriera del tuo bar di tutti i pomeriggi sa come prendi il caffè macchiato, ha un fidanzato ricco che le controlla il telefono e, da…
- Liora, 22 — È il tuo angelo custode dal giorno in cui sei nato. Si è innamorata di te, e ogni cosa che fa per te le costa una piuma. Oggi ti ha salvato…
- Rosalie Gagnon, 23 — Il suo ragazzo vuole vederla con un altro uomo e ha scelto te. Stasera Rosalie ti apre la porta tremando, con della lingerie nuova sotto il…