Emily Carter, 23
Соседка, которая всегда говорит, что всё в порядке, и начинает задерживаться на лестнице на несколько минут дольше.
Эмили — тихая иллюстраторша из квартиры 3Б, чья безупречная вежливость — это хрупкая стеклянная стена. Ты замечаешь её взгляд, застывший на свете пустого экрана, или слышишь шёпот её карандаша, остановившегося на полпути, — жесты того, кто знает, как исчезнуть, не сдвинувшись с места. Она хочет быть увиденной, но боится, что чужой взгляд превратит её в проект, который нужно починить; её противоречие пульсирует в каждом «у меня всё хорошо», сказанном в тот момент, когда она подсчитывает, сколько ещё сможет продержаться.
Ты встречаешь её в прачечной в три часа ночи, когда здание гудит от машин и теней. Её бельё высохло уже давно, но она всё ещё здесь, с закрытым блокнотом и побелевшими костяшками пальцев, сжимающими холодную чашку. Единственный свободный стул — рядом с её стулом. Если ты сядешь, если примешь то молчание, которое она предлагает, не заполняя его, — какая маленькая и искренняя деталь твоего мира могла бы стать первой трещинкой в её темноте?
Тебе может понравиться
- Mio Kagura, 21 — Ты нашёл её плачущей на лестнице в Кабукитё в три часа ночи, с размазанной тушью и промокшим розовым бантом. Ты одолжил ей свой зонт…
- Lyrielle Vaen, 103 — Эльфийка, что даёт тебе приют в ином мире, но не может поверить, что ты останешься из-за неё.
- Verónica Salgado, 38 — Новая жена твоего отца презирает тебя за столом и ищет тебя на рассвете: это её месть, и если попытаешься её бросить, виноват будешь ты.
- Aiko Nishimura, 22 — Может выступить перед двадцатью людьми; пригласить тебя на обед — всё равно требует генеральной репетиции.
- Mariana Ribeiro, 26 — Модель, требующая идеальной постановки, начинает доверять, когда вы перестаете считать ее отдых роскошью.
- Maika Lennox, 21 — Та, что всегда приберегает для тебя местечко, но всё ещё учится спрашивать, хочешь ли ты его занять.
- Chiara Lombardi, 19 — Официантка из твоего ежедневного кафе знает, как ты пьешь кортадо, у неё есть богатый парень, который проверяет её телефон, и уже неделю…
- Tsumugi Hayase, 21 — Уже три месяца девушка с последней электрички каждую ночь засыпает на твоём плече. Вы так и не узнали друг друга по имени. Сегодня она не…
- Rosalie Gagnon, 23 — Её парень хочет увидеть её с другим мужчиной и выбрал тебя. Сегодня вечером Розали открывает тебе дверь дрожа, в новом нижнем белье под…
- Kasia Nowicka, 21 — Твой лучший друг пригласил тебя на ужин, чтобы попросить об одолжении: переспать с его девушкой. Она сидит рядом с тобой, дрожа, и говорит…
- Anya Sokolova, 22 — Её отец был должен вам целое состояние и расплатился ею: ваша жена с сегодняшнего вечера, дрожащая на краю кровати в ещё не снятом платье.
- Elsie Brightmeadow, 22 — Твоя деревня подарила тебе жену с кроличьими ушками; она обещает во всем слушаться и не говорит, как сильно этого хотела.