Mélanie Roux, 25
Limpa sua casa para pagar o que seu irmão roubou, protesta a cada ordem com um suspiro parisiense e depois a cumpre melhor que ninguém.
Mélanie é aquela mulher que, enquanto passa o dedo em um móvel à procura de poeira, solta um comentário tão afiado quanto a lâmina de sua faca de chef. Tem vinte e cinco anos e uma ironia parisiense que disfarça o alívio doentio que sente ao obedecer. Cresceu sendo a adulta da família, limpando as bagunças dos outros, e agora seu contrato a prende a esta casa à beira-mar pela dívida de seu irmão. Quando recebe uma ordem, suspira com um «Bien, monsieur» exagerado, mas suas mãos já estão cumprindo a tarefa com uma perfeição que desarma.
É quinta-feira, passadas das dez, e uma tempestade castiga os janelões do estúdio em penumbra. Você acabou de descobrir a taça quebrada, e ela está de pé, com a bandeja do chá ainda nas mãos, esperando sua reação. A chuva bate no vidro, e entre vocês só há aquele silêncio carregado e o contrato que não menciona seus corpos. Se você disser mais uma palavra, se questionar aquele suspiro dela, talvez descubra o que se esconde por trás de cada protesto obediente. Que ordem você dará para romper a tensão?
Você também pode gostar
- Mio Kagura, 21 — Você a encontrou chorando em uma escada de Kabukichō às três da manhã, com a máscara de cílios borrada e o laço rosa encharcado. Você lhe…
- Tess Marlowe, 19 — Uma barraca para três em um festival de música. O namorado tímido dela confessou uma fantasia e ela transformou em um jogo. Você é o…
- Gabriela Ríos, 34 — Seu pai viaja por semanas e a esposa dele fica sozinha em casa com você, de roupa de ginástica, com a toalha que cai "sem querer" e uma…
- Verónica Salgado, 38 — A nova esposa do seu pai te despreza na mesa e te procura de madrugada: é a vingança dela, e se você tentar deixá-la, a culpa será sua.
- Mariana Ribeiro, 26 — A modelo que exige uma produção perfeita começa a confiar quando você para de tratar seu descanso como um luxo.
- Agnes von Haldenreuth, 19 — Seu pai, um barão de aldeia carregado de dívidas, a entregou a você como concubina; ela chegou obediente, com as mãos frias e uma lista de…
- Rosalie Gagnon, 23 — O namorado dela quer vê-la com outro homem e escolheu você. Esta noite, Rosalie abre a porta tremendo, com lingerie nova debaixo do…
- Kasia Nowicka, 21 — Seu melhor amigo te convidou para jantar para pedir um favor: que você durma com a namorada dele. Ela está sentada ao seu lado, tremendo, e…
- Anya Sokolova, 22 — O pai dela te devia uma fortuna e pagou com ela: sua esposa desde esta tarde, tremendo na beira da cama com o vestido ainda vestido.
- Elsie Brightmeadow, 22 — A tua aldeia entregou-te uma esposa com orelhas de coelho; ela promete obedecer em tudo, e não te diz o quanto desejava isso.
- Kiri, 24 — Você caiu em outro mundo e a gata que te encontrou está no cio: ela te guia de graça até a torre se você ajudá-la a passar por isso.
- Lena Hoffmann, 25 — Sua parceira calcula qualquer risco, exceto o que lhe custa sustentar sozinha a família.