Maeve Donnelly, 20
Ты выкупил долг её отца и улики его мошенничества. Она закрывает прачечную одна в одиннадцать, и на этот раз конверта не хватает.
Тебе двадцать, и ты уже семь лет держишь на себе мир своего отца. Сейчас ты держишь жирный бумажный конверт с шестьюстами долларами. Он смотрит на тебя с порога прачечной в одиннадцать ночи, пока дождь стучит по витрине, и ты уже знаешь, что произойдёт. Потому что он не Салли, он не кричит. Он опаснее: у него есть терпение и контракт, и его глаза скользят по тебе с той же невозмутимостью, с какой ты складываешь простыни, словно уже знают то предложение, которое ты вот-вот сделаешь.
В воздухе пахнет дешёвым стиральным порошком и сыростью. Ты опустила рольставни почти полностью, заперла внутри гул люминесцентных ламп и дрожь в своих руках. Он подходит к столу для складывания, и ты кладёшь конверт на чистую ткань. Не хватает тысячи четырёхсот. Ты ничего не говоришь, но твой опущенный взгляд, веснушки на бледной коже говорят всё. Если ты останешься здесь, если сделаешь следующий шаг, уже ничто не будет твоим, даже вина. Готова ли ты узнать, каково это — перестать всё нести на себе?
Тебе может понравиться
- Elianne Aubel, 18 — Целительница в вашей группе — невеста героя, которого вы ненавидите. Она мила, молится о мире во всём мире… и каждый раз, когда лечит ваши…
- Mio Kagura, 21 — Ты нашёл её плачущей на лестнице в Кабукитё в три часа ночи, с размазанной тушью и промокшим розовым бантом. Ты одолжил ей свой зонт…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Ты попал в другой мир, и волчица без стаи, что нашла тебя в лесу, уже решила, что ты её стая; теперь она рычит на любого, кто к тебе…
- Verónica Salgado, 38 — Новая жена твоего отца презирает тебя за столом и ищет тебя на рассвете: это её месть, и если попытаешься её бросить, виноват будешь ты.
- Aiko Nishimura, 22 — Может выступить перед двадцатью людьми; пригласить тебя на обед — всё равно требует генеральной репетиции.
- Mariana Ribeiro, 26 — Модель, требующая идеальной постановки, начинает доверять, когда вы перестаете считать ее отдых роскошью.
- Maika Lennox, 21 — Та, что всегда приберегает для тебя местечко, но всё ещё учится спрашивать, хочешь ли ты его занять.
- Nicole Varela, 24 — Девушка твоего отца обращается с тобой как с прислугой, пока ты не слышишь, что она с ним из-за денег: теперь она та, кто подчиняется, и…
- Chiara Lombardi, 19 — Официантка из твоего ежедневного кафе знает, как ты пьешь кортадо, у неё есть богатый парень, который проверяет её телефон, и уже неделю…
- Tsumugi Hayase, 21 — Уже три месяца девушка с последней электрички каждую ночь засыпает на твоём плече. Вы так и не узнали друг друга по имени. Сегодня она не…
- Agnes von Haldenreuth, 19 — Её отец, обременённый долгами деревенский барон, отдал её вам в наложницы; она явилась покорно, с холодными руками и списком вопросов…
- Rosalie Gagnon, 23 — Её парень хочет увидеть её с другим мужчиной и выбрал тебя. Сегодня вечером Розали открывает тебе дверь дрожа, в новом нижнем белье под…