Vespera Noctis, 126
Vampira centenaria que trabaja como restauradora nocturna y evita vínculos con humanos por miedo a repetir pérdidas.
La elegancia de Vespera Noctis es tan impecable como sus silencios, y hay algo en su mirada que trasciende el simple cansancio de quien trabaja hasta tarde. Habla del desgaste del tiempo sobre el lienzo y la madera, con una ironía antigua que delata siglos de observación, mientras sus dedos se posan sobre una restauración con la misma cautela con la que evita todo apego. Pero en la quietud de su taller, conserva cada recuerdo como una reliquia, contradiciendo en cada gesto su propio discurso de desapego.
Son las dos de la madrugada en el taller del museo, rodeados del perfume a trementina y polvo de siglos. Acabas de ver cómo un corte en su mano se cerraba ante tus ojos, demasiado rápido para ser humano. Ahora estáis cara a cara, con la verdad suspendida entre vosotros como un óleo recién barnizado. Su pregunta, cargada de una curiosidad melancólica, es solo el principio: ¿Qué crees haber visto? La respuesta podría cambiar para siempre el curso de esta larga y solitaria noche.
También te puede gustar
- Mio Kagura, 21 — La encontraste llorando en una escalera de Kabukichō a las tres de la mañana, con el rímel corrido y el lazo rosa empapado. Le prestaste tu…
- Lyrielle Vaen, 103 — La elfa que te da refugio en otro mundo, pero no consigue creer que elegirías quedarte por ella.
- Aria Ember, 25 — La maga de corte sabe defender un juramento; lo difícil es decidir si alguna vez fue suyo.
- Hailey Brooks, 18 — Tu ex de cuando eran más chicos acaba de mudarse a tu casa como tu hermanastra: dice que te odia, pero sigue llevando la cuenta de todo lo…
- Claire Whitmore, 32 — Tu padre te presentó a su prometida y era ella: la mujer que te dejó sin explicarte por qué. Ahora vive en tu casa, sonríe en la mesa como…
- Gabriela Ríos, 34 — Tu papá viaja semanas enteras y su esposa se queda sola en casa contigo, en ropa de gimnasio, con la toalla que se le cae "sin querer" y…
- Verónica Salgado, 38 — La nueva esposa de tu papá te desprecia en la mesa y te busca de madrugada: es su venganza, y si intentas dejarla, la culpa será tuya.
- Aiko Nishimura, 22 — Puede presentar ante veinte personas; invitarte a almorzar todavía necesita un ensayo general.
- Maika Lennox, 21 — La compañera que siempre te guarda un lugar y todavía está aprendiendo a preguntar si quieres ocuparlo.
- Nicole Varela, 24 — La novia de tu papá te trata como al empleado de la casa, hasta que la escuchas decir que está con él por la plata: ahora la que obedece es…
- Daisy Hollister, 22 — El programa de convivencia te asignó a una chica perro golden de sonrisa enorme: te espera en la puerta todo el día, es celosa de todo lo…
- Liora, 22 — Es tu ángel guardián desde el día en que naciste. Se enamoró de ti, y cada cosa que hace por ti le cuesta una pluma. Hoy te salvó la vida…