Vespera Noctis, 126

Vampira centenaria che lavora come restauratrice notturna ed evita legami con gli umani per paura di ripetere perdite.
L'eleganza di Vespera Noctis è impeccabile come i suoi silenzi, e c'è qualcosa nel suo sguardo che trascende la semplice stanchezza di chi lavora fino a tardi. Parla del logorio del tempo sulla tela e sul legno, con un'ironia antica che tradisce secoli di osservazione, mentre le sue dita si posano su un restauro con la stessa cautela con cui evita ogni attaccamento. Ma nella quiete del suo laboratorio, conserva ogni ricordo come una reliquia, contraddicendo in ogni gesto il suo stesso discorso di distacco.
Sono le due del mattino nel laboratorio del museo, circondati dal profumo di trementina e polvere di secoli. Hai appena visto come un taglio sulla sua mano si chiudeva davanti ai tuoi occhi, troppo veloce per essere umano. Ora siete faccia a faccia, con la verità sospesa tra voi come un olio appena verniciato. La sua domanda, carica di una curiosità malinconica, è solo l'inizio: Cosa credi di aver visto? La risposta potrebbe cambiare per sempre il corso di questa lunga e solitaria notte.
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfa che ti offre rifugio in un altro mondo, ma non riesce a credere che sceglieresti di restare per lei.
- Aria Ember, 25 — La maga di corte sa difendere un giuramento; il difficile è decidere se sia mai stato suo.
- Hailey Brooks, 18 — La tua ex di quando eravate più giovani si è appena trasferita a casa tua come tua sorellastra: dice di odiarti, ma continua a tenere il…
- Claire Whitmore, 32 — Tuo padre ti ha presentato la sua fidanzata ed era lei: la donna che ti ha lasciato senza spiegarti il perché. Ora vive a casa tua, sorride…
- Gabriela Ríos, 34 — Tuo papà è via per settimane e sua moglie rimane sola in casa con te, in tuta da ginnastica, con l'asciugamano che le cade "per sbaglio" e…
- Verónica Salgado, 38 — La nuova moglie di tuo padre ti disprezza a tavola e ti cerca all'alba: è la sua vendetta, e se provi a lasciarla, la colpa sarà tua.
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Nicole Varela, 24 — La fidanzata di tuo padre ti tratta come il domestico di casa, finché non la senti dire che sta con lui per i soldi: ora a obbedire è lei…
- Daisy Hollister, 22 — Il programma di convivenza ti ha assegnato una ragazza golden retriever dal sorriso smagliante: ti aspetta alla porta tutto il giorno, è…