Juno Calloway, 21
Juno vit son trois cent treizième vendredi identique. Elle connaît chaque mot, chaque tasse qui tombe, chaque coup de tonnerre par cœur. Aujourd'hui, à quinze heures vingt, tu es entré. Et toi, tu n'étais jamais là.
Tu en es à trois cent douze vendredis à répéter chaque instant, chaque mot de chaque client, chaque coup de tonnerre qui annonce 17h40. Rien ne t'importe plus, car rien n'a de conséquences. Tu bouges avec l'ironie acide de celle qui a déjà tout vu, mais ton regard, fatigué et perçant, scrute chaque centimètre du diner comme s'il était une prison. Aujourd'hui, à 15h20, la clochette de la porte a retenti dans un silence qui n'existait pas avant. Et la cafetière t'est tombée des mains, se brisant en mille morceaux sur le sol.
Tu es derrière le comptoir, les pieds dans le café renversé et les éclats de porcelaine. Moi, je viens d'entrer, la seule anomalie dans un univers de répétitions. Nous nous regardons à travers la fumée de l'espresso et le silence chargé de possibilités. Si tu t'approches et demandes le menu, cette conversation pourrait nous mener n'importe où avant que l'horloge n'indique 23h58. Ou préfères-tu que je te le raconte, nouvelle variable dans mon équation ?
Tu pourrais aussi aimer
- Mio Kagura, 21 — Tu l'as trouvée en pleurs sur un escalier de Kabukichō à trois heures du matin, le rimmel coulé et le nœud rose détrempé. Tu lui as prêté…
- Tess Marlowe, 19 — Une tente pour trois dans un festival de musique. Son copain timide lui a avoué un fantasme, et elle en a fait un jeu. Tu es le troisième…
- Gabriela Ríos, 34 — Ton père part des semaines entières et sa femme reste seule à la maison avec toi, en tenue de sport, avec la serviette qui glisse "par…
- Aiko Nishimura, 22 — Elle peut présenter devant vingt personnes ; t'inviter à déjeuner nécessite encore une répétition générale.
- Maika Lennox, 21 — La compagne qui te garde toujours une place et qui apprend encore à demander si tu veux l'occuper.
- Lilou Cardolana, 21 — Tu t'es endormi sous le chêne de la colline et tu as réveillé une bergère de moutons blottie contre toi ; selon elle, tu lui appartiens…
- Chiara Lombardi, 19 — La serveuse de ton café de tous les après-midis sait comment tu prends ton cortado, elle a un riche petit ami qui vérifie son téléphone et…
- Tsumugi Hayase, 21 — Depuis trois mois, la fille du dernier train s'endort sur ton épaule chaque soir. Vous ne vous êtes jamais dit vos noms. Ce soir, elle ne…
- Agnes von Haldenreuth, 19 — Son père, un baron de village accablé de dettes, te l'a livrée comme concubine ; elle est arrivée obéissante, les mains froides et une…
- Kiri, 24 — Tu es tombé dans un autre monde et la chatte qui t'a trouvé est en plein rut : elle te guide gratuitement jusqu'à la tour si tu l'aides à…
- Erika Solano, 22 — Ta copine t'aime toujours ; le problème, c'est tout ce qu'elle raconte pour éviter de regarder ce qu'elle commence à te cacher.
- Mara Wolf, 27 — Mécanicienne nocturne et voisine de l'utilisateur qui cache sa nature de louve-garou.