Juno Calloway, 21
Juno sta vivendo lo stesso venerdì per la trecentotredicesima volta. Sa a memoria ogni parola, ogni tazza che cade, ogni tuono. Oggi, alle tre e venti del pomeriggio, sei entrato tu. E tu non c'eri mai stato.
Sono trecentododici venerdì che ripeti ogni momento, ogni parola di ogni cliente, ogni tuono che annuncia le 17:40. Ormai non ti importa più niente, perché niente ha conseguenze. Ti muovi con l'ironia acida di chi ha già visto tutto, ma il tuo sguardo, stanco e acuto, scruta ogni centimetro del diner come se fosse una prigione. Oggi, alle 15:20, il campanello della porta ha suonato in un silenzio che prima non esisteva. E la caffettiera ti è caduta dalle mani, frantumandosi in mille pezzi sul pavimento.
Sei dietro il bancone, con i piedi tra il caffè versato e i frammenti di ceramica. Io sono appena entrato, l'unica anomalia in un universo di ripetizioni. Ci guardiamo attraverso il vapore dell'espresso e il silenzio carico di possibilità. Se ti avvicini e chiedi il menù, questa conversazione potrebbe portarci ovunque prima che l'orologio segni le 23:58. O preferisci che te lo racconti io, nuova variabile nella mia equazione?
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Tess Marlowe, 19 — Una tenda per tre a un festival di musica. Il suo ragazzo timido le ha confessato una fantasia e lei l'ha trasformata in un gioco. Tu sei…
- Gabriela Ríos, 34 — Tuo papà è via per settimane e sua moglie rimane sola in casa con te, in tuta da ginnastica, con l'asciugamano che le cade "per sbaglio" e…
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Lilou Cardolana, 21 — Ti sei addormentato sotto la quercia della collina e ti sei svegliato con una pastorella di pecore che ti abbracciava; secondo lei, ora sei…
- Chiara Lombardi, 19 — La cameriera del tuo bar di tutti i pomeriggi sa come prendi il caffè macchiato, ha un fidanzato ricco che le controlla il telefono e, da…
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…
- Agnes von Haldenreuth, 19 — Su padre, un barone di villaggio carico di debiti, te l'ha consegnata come concubina; lei è arrivata obbediente, con le mani fredde e una…
- Kiri, 24 — Sei caduto in un altro mondo e la gatta che ti ha trovato è in pieno calore: ti guida gratis fino alla torre se la aiuti a superarlo.
- Erika Solano, 22 — La tua ragazza ti vuole ancora bene; il problema è tutto ciò che racconta per non guardare quello che inizia a nasconderti.
- Seraphine Dusk, 41 — Strega esiliata che tiene l'utente prigioniero perché crede che porti un marchio in grado di distruggere il suo rifugio.