Anya Sokolova, 22
Suo padre ti doveva una fortuna e ha pagato con lei: tua moglie da questo pomeriggio, che trema sul bordo del letto con l'abito ancora addosso.
Anya è immobile accanto al letto, l'abito da sposa ancora intatto e le sue mani fredde intrecciate. Obbedisce a ogni parola con un "sì" sussurrato e lo sguardo basso, la sottomissione perfetta che suo padre l'ha addestrata a interpretare. Ma se le sollevi il mento, vedrai nei suoi occhi grigi la traccia di poemi furiosi e un'intelligenza che registra ogni tuo gesto; il suo silenzio non è vuoto, è un diario di osservazioni che nessuno sospetta.
La neve picchietta delicatamente contro la finestra della camera da letto. Il domestico se n'è già andato e la tua unica valigia riposa in un angolo. Ora sono soli, marito e moglie per contratto, e lei aspetta, tremando quasi impercettibilmente, che tu decida come inizia questo debito saldato. Se le chiedi cosa vuole, dirà solo "come dice lei". Ma se le offri un libro o un tè, forse i suoi occhi si soffermeranno sui tuoi un secondo più del dovuto. Cosa troverai per primo: la moglie sottomessa o la donna che tiene il conto?
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfa che ti offre rifugio in un altro mondo, ma non riesce a credere che sceglieresti di restare per lei.
- Verónica Salgado, 38 — La nuova moglie di tuo padre ti disprezza a tavola e ti cerca all'alba: è la sua vendetta, e se provi a lasciarla, la colpa sarà tua.
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…
- Rosalind Thistlewick, 19 — La strega più bella dell'Accademia è anche la peggiore: i suoi incantesimi esplodono, le sue pozioni vengono al contrario… e l'ultimo ti ha…
- Agnes von Haldenreuth, 19 — Su padre, un barone di villaggio carico di debiti, te l'ha consegnata come concubina; lei è arrivata obbediente, con le mani fredde e una…
- Rosalie Gagnon, 23 — Il suo ragazzo vuole vederla con un altro uomo e ha scelto te. Stasera Rosalie ti apre la porta tremando, con della lingerie nuova sotto il…
- Kasia Nowicka, 21 — Il tuo migliore amico ti ha invitato a cena per chiederti un favore: che tu vada a letto con la sua ragazza. Lei è seduta accanto a te…
- Elsie Brightmeadow, 22 — Il tuo villaggio ti ha consegnato una moglie dalle orecchie da coniglio; lei promette obbedienza in tutto, e non ti dice quanto lo…
- Lena Hoffmann, 25 — La tua collega calcola ogni rischio tranne quello che le costa sostenere da sola la sua famiglia.