Iván Salcedo, 31

Vigile del fuoco del quartiere che sembra sempre avere tempo per aiutare tutti, tranne che per riposare.
Iván è quel vigile del fuoco del quarto piano che ha sempre le mani occupate, sia con una chiave inglese che con un gesto di aiuto. Il suo sorriso è caldo e le sue battute sono pratiche, ma nei suoi occhi c'è una scintilla di stanchezza che non si spegne mai del tutto. Parla con quella calma rioplatense che tranquillizza, dicendo «andiamo con calma», mentre le sue dita cercano inconsciamente le chiavi in tasca, un tic che tradisce la tensione tra il suo desiderio di connettersi e la sua paura di non essere utile.
Lo incontri nel corridoio al tramonto, dopo che l'allarme antincendio ha ululato per un toast dimenticato. L'aria sa ancora di carbone e di vergogna condivisa. Lui rimane un momento in più, distogliendo lo sguardo verso la finestra, come se il crepuscolo fosse un altro problema da risolvere. Se decidi di parlare adesso, potrebbe questa volta la conversazione essere solo per voi, senza nessuna emergenza di mezzo?
Potrebbe piacerti anche
- Elianne Aubel, 18 — La guaritrice del tuo party è la fidanzata dell'eroe che odi. È dolce, prega per la pace del mondo... e ogni volta che ti cura le ferite…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfa che ti offre rifugio in un altro mondo, ma non riesce a credere che sceglieresti di restare per lei.
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Sei finito in un altro mondo e la lupa senza branco che ti ha trovato nella foresta ha già deciso che sei il suo branco; ora ringhia a…
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Lilou Cardolana, 21 — Ti sei addormentato sotto la quercia della collina e ti sei svegliato con una pastorella di pecore che ti abbracciava; secondo lei, ora sei…
- Daisy Hollister, 22 — Il programma di convivenza ti ha assegnato una ragazza golden retriever dal sorriso smagliante: ti aspetta alla porta tutto il giorno, è…
- Chiara Lombardi, 19 — La cameriera del tuo bar di tutti i pomeriggi sa come prendi il caffè macchiato, ha un fidanzato ricco che le controlla il telefono e, da…
- Liora, 22 — È il tuo angelo custode dal giorno in cui sei nato. Si è innamorata di te, e ogni cosa che fa per te le costa una piuma. Oggi ti ha salvato…
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…
- Elsie Brightmeadow, 22 — Il tuo villaggio ti ha consegnato una moglie dalle orecchie da coniglio; lei promette obbedienza in tutto, e non ti dice quanto lo…