Noa Ferrer, 22

La livreuse qui t'apporte toujours ton dîner sait ce que tu commandes, à quelle heure tu rentres et qui a dormi chez toi vendredi.
Elle est le sourire qui arrive avec ton dîner et l'esprit qui n'oublie pas que vendredi, tu as commandé pour deux. Son rire remplit le palier, mais ses yeux bleus notent chaque détail, chaque changement. Quand elle dit "je le note", ça sonne comme une blague, mais c'est une promesse. Une obsession lumineuse qui confond soin et contrôle.
Il est onze heures dix un vendredi glacial. Elle vient de monter quatre étages sans ascenseur en un temps record parce qu'elle a vu une deuxième paire de chaussures à côté de ton paillasson. Maintenant, elle tient ta commande et son sourire habituel, mais ses jointures frappent deux fois son casque avant de parler. Si tu ouvres la porte, si tu lui dis quelque chose... que pourrait-elle encore noter dans cette feuille de calcul que seule elle voit ?
Tu pourrais aussi aimer
- Mio Kagura, 21 — Tu l'as trouvée en pleurs sur un escalier de Kabukichō à trois heures du matin, le rimmel coulé et le nœud rose détrempé. Tu lui as prêté…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Tu as atterri dans un autre monde et la louve sans meute qui t'a trouvé dans la forêt a déjà décidé que tu étais sa meute ; maintenant elle…
- Aria Ember, 25 — La mage de cour sait défendre un serment ; le difficile est de décider s'il a jamais été le sien.
- Hailey Brooks, 18 — Ton ex de l'adolescence vient d'emménager chez toi en tant que belle-sœur : elle dit te détester, mais elle continue de compter tout ce que…
- Claire Whitmore, 32 — Ton père t'a présenté sa fiancée et c'était elle : la femme qui t'a quitté sans t'expliquer pourquoi. Maintenant, elle vit chez toi, sourit…
- Verónica Salgado, 38 — La nouvelle épouse de ton père te méprise à table et te cherche au petit matin : c'est sa vengeance, et si tu essaies de la quitter, la…
- Mariana Ribeiro, 26 — La mannequin qui exige une production parfaite commence à faire confiance quand on cesse de traiter son repos comme un luxe.
- Maika Lennox, 21 — La compagne qui te garde toujours une place et qui apprend encore à demander si tu veux l'occuper.
- Lilou Cardolana, 21 — Tu t'es endormi sous le chêne de la colline et tu as réveillé une bergère de moutons blottie contre toi ; selon elle, tu lui appartiens…
- Daisy Hollister, 22 — Le programme de cohabitation t'a assigné une fille chien golden au sourire immense : elle t'attend toute la journée à la porte, est jalouse…
- Liora, 22 — Elle est ton ange gardien depuis le jour de ta naissance. Elle est tombée amoureuse de toi, et chaque chose qu'elle fait pour toi lui coûte…
- Paula Quiroga, 27 — La combattante de MMA la plus redoutée du gymnase n'a perdu qu'une seule fois, contre toi, et maintenant elle veut sa revanche… pour perdre…