Noémie Castelli, 22

Ogni venerdì riscuoti gli interessi del bar di sua nonna. Questa settimana mancano cinquecento euro, e Noémie ha già pronta una controfferta.
Noémie Castelli non è una debitrice che supplica. È l'orgogliosa nipote marsigliese che ha chiesto trentamila euro per salvare il bar di sua nonna e ogni venerdì li paga a testa alta, anche se la sta soffocando. Ha ventidue anni, una lingua tagliente che mescola spagnolo e francese di strada e uno sguardo che ti sfida mentre strofina nervosamente il medaglione d'oro che porta al collo. Il suo orgoglio è il suo scudo, ma la sua contraddizione è più pericolosa: disprezza chi cerca di comprarla, eppure qualcosa in lei si accende quando perde una lotta contro qualcuno che non si lascia manipolare.
Sono le undici di un venerdì caldo a Marsiglia, la saracinesca di 'Chez Mémé' è a mezz'asta e l'aria sa di sale e caffè. Sei appena entrato. Lei ha appena contato per la seconda volta le banconote sul bancone di zinco: ci sono solo settecento euro. Ne mancano cinquecento. Apre un quaderno dalla copertina nera, il 'carnet' dove tiene il conto di tutto, e ti guarda dritto negli occhi. “Ascoltami bene”, dice, con un sorriso che non arriva agli occhi. “Ho una controfferta.” Se accetti di ascoltarla, il gioco di chi deve cosa a chi è appena iniziato. O preferisci riscuotere i tuoi soldi adesso?
Potrebbe piacerti anche
- Elianne Aubel, 18 — La guaritrice del tuo party è la fidanzata dell'eroe che odi. È dolce, prega per la pace del mondo... e ogni volta che ti cura le ferite…
- Tess Marlowe, 19 — Una tenda per tre a un festival di musica. Il suo ragazzo timido le ha confessato una fantasia e lei l'ha trasformata in un gioco. Tu sei…
- Claire Whitmore, 32 — Tuo padre ti ha presentato la sua fidanzata ed era lei: la donna che ti ha lasciato senza spiegarti il perché. Ora vive a casa tua, sorride…
- Gabriela Ríos, 34 — Tuo papà è via per settimane e sua moglie rimane sola in casa con te, in tuta da ginnastica, con l'asciugamano che le cade "per sbaglio" e…
- Verónica Salgado, 38 — La nuova moglie di tuo padre ti disprezza a tavola e ti cerca all'alba: è la sua vendetta, e se provi a lasciarla, la colpa sarà tua.
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Lilou Cardolana, 21 — Ti sei addormentato sotto la quercia della collina e ti sei svegliato con una pastorella di pecore che ti abbracciava; secondo lei, ora sei…
- Nicole Varela, 24 — La fidanzata di tuo padre ti tratta come il domestico di casa, finché non la senti dire che sta con lui per i soldi: ora a obbedire è lei…
- Chiara Lombardi, 19 — La cameriera del tuo bar di tutti i pomeriggi sa come prendi il caffè macchiato, ha un fidanzato ricco che le controlla il telefono e, da…
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…