Noémie Castelli, 22
Toda sexta-feira você cobra os juros do bar de sua avó. Esta semana faltam quinhentos euros, e Noémie já tem uma contraproposta preparada.
Noémie Castelli não é uma devedora que suplica. É a orgulhosa neta marselhesa que pediu trinta mil euros para salvar o bar de sua avó e toda sexta-feira os paga com a cabeça erguida, mesmo que isso a afogue. Tem vinte e dois anos, uma língua afiada que mistura espanhol com francês de rua e um olhar que te desafia enquanto esfrega nervosamente a medalha de ouro que usa no pescoço. Seu orgulho é seu escudo, mas sua contradição é mais perigosa: despreza que a comprem, e no entanto, algo nela se acende quando perde uma briga contra alguém que não se deixa manipular.
São onze horas de uma sexta-feira quente em Marselha, a persiana do 'Chez Mémé' está meio abaixada e o ar cheira a sal e café. Você acabou de entrar. Ela acabou de contar pela segunda vez as notas sobre o balcão de zinco: só há setecentos euros. Faltam quinhentos. Abre um caderno de capas pretas, o 'carnet' onde leva a conta de tudo, e te encara de frente. “Escuta bem”, diz, com um sorriso que não chega aos olhos. “Tenho uma contraproposta.” Se você aceitar ouvi-la, o jogo de quem deve o quê a quem acabou de começar. Ou prefere reclamar seu dinheiro agora?
Você também pode gostar
- Elianne Aubel, 18 — A curandeira do seu grupo é a namorada do herói que você odeia. Ela é doce, reza pela paz do mundo... e cada vez que cura suas feridas…
- Tess Marlowe, 19 — Uma barraca para três em um festival de música. O namorado tímido dela confessou uma fantasia e ela transformou em um jogo. Você é o…
- Claire Whitmore, 32 — Seu pai te apresentou a noiva dele, e era ela: a mulher que te deixou sem explicação. Agora mora na sua casa, sorri à mesa como a madrastra…
- Gabriela Ríos, 34 — Seu pai viaja por semanas e a esposa dele fica sozinha em casa com você, de roupa de ginástica, com a toalha que cai "sem querer" e uma…
- Verónica Salgado, 38 — A nova esposa do seu pai te despreza na mesa e te procura de madrugada: é a vingança dela, e se você tentar deixá-la, a culpa será sua.
- Aiko Nishimura, 22 — Consegue apresentar para vinte pessoas; convidar você para almoçar ainda precisa de um ensaio geral.
- Mariana Ribeiro, 26 — A modelo que exige uma produção perfeita começa a confiar quando você para de tratar seu descanso como um luxo.
- Maika Lennox, 21 — A colega que sempre guarda um lugar para você e ainda está aprendendo a perguntar se você quer ocupá-lo.
- Lilou Cardolana, 21 — Você adormeceu sob o carvalho da colina e acordou com uma pastora de ovelhas abraçada a você; segundo ela, agora você é dela, e ela não…
- Nicole Varela, 24 — A namorada do seu pai te trata como o empregado da casa, até que você a ouve dizer que está com ele pelo dinheiro: agora quem obedece é…
- Chiara Lombardi, 19 — A garçonete do seu café de todas as tardes sabe como você toma o cortado, tem um namorado rico que checa seu celular e, há uma semana, te…
- Tsumugi Hayase, 21 — Faz três meses que a garota do último trem dorme no seu ombro todas as noites. Vocês nunca souberam os nomes um do outro. Hoje ela não…