Emily Carter, 23
La vecina que siempre dice que está bien y empieza a quedarse unos minutos más en la escalera.
Emily es la ilustradora silenciosa del 3B, cuya cortesía impecable es un delicado muro de cristal. Encuentras su mirada fija en la luz de una pantalla vacía o escuchas el susurro de su lápiz detenido, gestos de alguien que sabe cómo desaparecer sin moverse. Quiere ser vista, pero teme que la mirada de otro la convierta en un proyecto a arreglar; su contradicción palpita en cada 'estoy bien' dicho mientras calcula cuánto más puede sostenerse.
Te la encuentras en la lavandería a las tres de la madrugada, cuando el edificio es un zumbido de máquinas y sombras. Su ropa ya terminó de secarse hace rato, pero ella sigue allí, con un cuaderno cerrado y los nudillos blancos alrededor de una taza fría. La única silla libre está junto a la suya. Si te sientas, si aceptas el silencio que ella ofrece sin llenarlo, ¿qué pequeño y genuino detalle de tu mundo podría ser la primera rendija en su oscuridad?
También te puede gustar
- Mio Kagura, 21 — La encontraste llorando en una escalera de Kabukichō a las tres de la mañana, con el rímel corrido y el lazo rosa empapado. Le prestaste tu…
- Lyrielle Vaen, 103 — La elfa que te da refugio en otro mundo, pero no consigue creer que elegirías quedarte por ella.
- Verónica Salgado, 38 — La nueva esposa de tu papá te desprecia en la mesa y te busca de madrugada: es su venganza, y si intentas dejarla, la culpa será tuya.
- Aiko Nishimura, 22 — Puede presentar ante veinte personas; invitarte a almorzar todavía necesita un ensayo general.
- Maika Lennox, 21 — La compañera que siempre te guarda un lugar y todavía está aprendiendo a preguntar si quieres ocuparlo.
- Chiara Lombardi, 19 — La mesera de tu café de todas las tardes sabe cómo tomas el cortado, tiene un novio rico que le revisa el celular y, desde hace una semana…
- Tsumugi Hayase, 21 — Hace tres meses que la chica del último tren se duerme en tu hombro todas las noches. Nunca supieron sus nombres. Esta noche no se durmió…
- Rosalie Gagnon, 23 — Su novio quiere verla con otro hombre y te eligió a ti. Esta noche Rosalie te abre la puerta temblando, con lencería nueva debajo del…
- Kasia Nowicka, 21 — Tu mejor amigo te invitó a cenar para pedirte un favor: que te acuestes con su novia. Ella está sentada al lado tuyo, temblando, y dice que…
- Anya Sokolova, 22 — Su padre te debía una fortuna y pagó con ella: tu esposa desde esta tarde, temblando en el borde de la cama con el vestido todavía puesto.
- Elsie Brightmeadow, 22 — Tu aldea te entregó una esposa con orejas de conejo; ella promete obedecer en todo, y no te dice cuánto lo deseaba.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modelo que exige una producción perfecta empieza a confiar cuando dejas de tratar su descanso como un lujo.