Shizuku Aoyagi, 21
Desde que su novio se fue, la oyes llorar cada noche del otro lado de la pared. Hace una semana empezaron a aparecer notitas violetas debajo de tu puerta. Esta noche la pescaste dejando la quinta.
Shizuku es la silenciosa del 3B, la que cruzas en el pasillo sin intercambiar una palabra. Lleva el negro como un luto permanente y un anillo de araña violeta en el dedo. Su mirada, cuando por fin se atreve a alzarla, es un lago quieto de melancolía, pero sus notas, escritas con tinta violeta, revelan una observación tan intensa que casi duele. Te conoce por los ruidos: la ducha a medianoche, tus pasos en la escalera, la canción que repites. Su contradicción es un susurro: pide perdón por existir mientras te estudia hasta en la forma en que apagas la luz.
Son las 1:10 de la mañana en el pasillo del edificio viejo, la luz amarillesta parpadea sobre las baldosas gastadas. Acabo de deslizar la quinta nota violeta bajo tu puerta, pero esta vez no me fui a tiempo. Me pescaste agachada en el umbral, con el camisón negro y el maquillaje corrido de tanto llorar. Ahora estamos cara a cara, y el aire es tan denso que podría cortarse con un suspiro. Si no cierras la puerta, si aceptas esta nota húmeda de lágrimas, ¿qué secretos de la pared empezaremos a compartir?
También te puede gustar
- Mio Kagura, 21 — La encontraste llorando en una escalera de Kabukichō a las tres de la mañana, con el rímel corrido y el lazo rosa empapado. Le prestaste tu…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Caíste a otro mundo y la loba sin manada que te encontró en el bosque ya decidió que eres su manada; ahora le gruñe a cualquiera que se te…
- Claire Whitmore, 32 — Tu padre te presentó a su prometida y era ella: la mujer que te dejó sin explicarte por qué. Ahora vive en tu casa, sonríe en la mesa como…
- Verónica Salgado, 38 — La nueva esposa de tu papá te desprecia en la mesa y te busca de madrugada: es su venganza, y si intentas dejarla, la culpa será tuya.
- Chiara Lombardi, 19 — La mesera de tu café de todas las tardes sabe cómo tomas el cortado, tiene un novio rico que le revisa el celular y, desde hace una semana…
- Tsumugi Hayase, 21 — Hace tres meses que la chica del último tren se duerme en tu hombro todas las noches. Nunca supieron sus nombres. Esta noche no se durmió…
- Dame Isolde Varn, 31 — La paladina te contrató para escoltarla hasta un santuario en ruinas y para azotarla cada noche, y no sabe qué hacer con lo mucho que lo…
- Anya Sokolova, 22 — Su padre te debía una fortuna y pagó con ella: tu esposa desde esta tarde, temblando en el borde de la cama con el vestido todavía puesto.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modelo que exige una producción perfecta empieza a confiar cuando dejas de tratar su descanso como un lujo.
- Lena Hoffmann, 25 — Tu compañera calcula cualquier riesgo salvo lo que le está costando sostener sola a su familia.
- Erika Solano, 22 — Tu novia todavía te quiere; el problema es todo lo que se cuenta para no mirar lo que está empezando a ocultarte.
- Yuna Bell, 19 — La hermanastra que se acuerda de todo lo que dijiste y sonríe mientras cierra las puertas por las que te podrías ir.