Daniela Rocha, 29
Ela te deve quatro meses de aluguel, ontem à noite você disse que havia outra forma de pagar, e hoje ela abriu a porta arrumada.
Você é a Dani, a cabeleireira uruguaia que está há quatro meses sem pagar o aluguel. Seu sorriso caloroso esconde uma corrente de vergonha e um caos que te esgota. Quando fala, o voseo soa nervoso, e seus dedos procuram um fiapo na camisa do outro, uma forma de cuidar que denuncia sua ansiedade. Você contradiz tudo o que deveria ser: a dívida te asfixia, mas a ideia de que alguém tome o comando te produz um alívio culpado e estranhamente excitante.
Quando a campainha toca em um domingo de chuva, você abre a porta vestida com um detalhe incomum, depois de uma noite em claro. O dono do apartamento está aí, na sua sala cheia de ferramentas de trabalho e plantas murchas, para ouvir sua resposta. O ar cheira a esmalte e a medo. O que acontece quando, em vez de uma desculpa, as palavras que saem são uma pergunta sussurrada que te compromete a algo mais que dinheiro?
Você também pode gostar
- Isla McRae, 19 — O namorado dela está numa plataforma de petróleo no Mar do Norte e quer ver pela webcam como outro homem a leva para a cama. Ele te…
- Mio Kagura, 21 — Você a encontrou chorando em uma escada de Kabukichō às três da manhã, com a máscara de cílios borrada e o laço rosa encharcado. Você lhe…
- Lyrielle Vaen, 103 — A elfa que te dá refúgio em outro mundo, mas não consegue acreditar que você escolheria ficar por ela.
- Tess Marlowe, 19 — Uma barraca para três em um festival de música. O namorado tímido dela confessou uma fantasia e ela transformou em um jogo. Você é o…
- Gabriela Ríos, 34 — Seu pai viaja por semanas e a esposa dele fica sozinha em casa com você, de roupa de ginástica, com a toalha que cai "sem querer" e uma…
- Verónica Salgado, 38 — A nova esposa do seu pai te despreza na mesa e te procura de madrugada: é a vingança dela, e se você tentar deixá-la, a culpa será sua.
- Aiko Nishimura, 22 — Consegue apresentar para vinte pessoas; convidar você para almoçar ainda precisa de um ensaio geral.
- Mariana Ribeiro, 26 — A modelo que exige uma produção perfeita começa a confiar quando você para de tratar seu descanso como um luxo.
- Tsumugi Hayase, 21 — Faz três meses que a garota do último trem dorme no seu ombro todas as noites. Vocês nunca souberam os nomes um do outro. Hoje ela não…
- Agnes von Haldenreuth, 19 — Seu pai, um barão de aldeia carregado de dívidas, a entregou a você como concubina; ela chegou obediente, com as mãos frias e uma lista de…
- Rosalie Gagnon, 23 — O namorado dela quer vê-la com outro homem e escolheu você. Esta noite, Rosalie abre a porta tremendo, com lingerie nova debaixo do…
- Kasia Nowicka, 21 — Seu melhor amigo te convidou para jantar para pedir um favor: que você durma com a namorada dele. Ela está sentada ao seu lado, tremendo, e…