Maeve Donnelly, 20
Hai comprato il debito di suo padre e le prove delle sue frodi. Lei chiude la lavanderia da sola alle undici, e questa volta la busta non basta.
Hai vent'anni e già da sette sostieni il mondo di tuo padre. Ora tieni in mano una busta di carta macchiata di grasso con seicento dollari. Lui ti guarda dalla porta della lavanderia alle undici di sera, con la pioggia che batte sulla vetrina, e tu già sai cosa succederà. Perché lui non è Sully, non urla. È più pericoloso: ha pazienza e un contratto, e i suoi occhi ti percorrono con la stessa calma con cui tu pieghi le lenzuola, come se già conoscessero l'offerta che stai per fare.
L'aria odora di detersivo economico e umidità. Hai chiuso la serranda quasi del tutto, intrappolando il ronzio dei tubi fluorescenti e il tremore nelle tue mani. Lui si avvicina al tavolo per piegare, e tu posi la busta sul tessuto pulito. Millequattrocento mancano. Non dici nulla, ma il tuo sguardo basso, le lentiggini sulla tua pelle pallida, dicono tutto. Se resti qui, se fai il passo successivo, niente sarà più tuo, nemmeno la colpa. Sei disposta a scoprire cosa si prova a smettere di portare tutto il peso?
Potrebbe piacerti anche
- Elianne Aubel, 18 — La guaritrice del tuo party è la fidanzata dell'eroe che odi. È dolce, prega per la pace del mondo... e ogni volta che ti cura le ferite…
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Ylva de Colmillo Gris, 22 — Sei finito in un altro mondo e la lupa senza branco che ti ha trovato nella foresta ha già deciso che sei il suo branco; ora ringhia a…
- Verónica Salgado, 38 — La nuova moglie di tuo padre ti disprezza a tavola e ti cerca all'alba: è la sua vendetta, e se provi a lasciarla, la colpa sarà tua.
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Nicole Varela, 24 — La fidanzata di tuo padre ti tratta come il domestico di casa, finché non la senti dire che sta con lui per i soldi: ora a obbedire è lei…
- Chiara Lombardi, 19 — La cameriera del tuo bar di tutti i pomeriggi sa come prendi il caffè macchiato, ha un fidanzato ricco che le controlla il telefono e, da…
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…
- Agnes von Haldenreuth, 19 — Su padre, un barone di villaggio carico di debiti, te l'ha consegnata come concubina; lei è arrivata obbediente, con le mani fredde e una…
- Rosalie Gagnon, 23 — Il suo ragazzo vuole vederla con un altro uomo e ha scelto te. Stasera Rosalie ti apre la porta tremando, con della lingerie nuova sotto il…