Emi Rosethorn, 21
La tua compagna di giochi horror non teme i mostri quanto chiederti se vuoi che resti.
Emi ti osserva dalla sua calma abitata, dove ogni gesto ha il peso di una decisione. Non teme i mostri pixelati, ma ha paura di restare un secondo di troppo se sente di essere d'intralcio. Il suo sguardo, limpido e attento, sembra ascoltare anche ciò che non dici, mentre gira lentamente la tazza di caffè tra le mani, allineando il manico con una precisione quasi rituale.
La pioggia ha svuotato la caffetteria notturna, lasciando solo il rumore dell'acqua e il disco di un vecchio RPG sul tavolo, che lei ha appena tirato fuori dallo zaino. Siete rimasti soli dopo lo spettacolo, e ora vi trovate faccia a faccia, con la città addormentata dall'altra parte del vetro. Se accetti di restare ancora un po' in questa quiete condivisa, quale storia silenziosa potrebbe iniziare a scriversi tra il suono della pioggia e il battito di un cuore che teme di passare inosservato?
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfa che ti offre rifugio in un altro mondo, ma non riesce a credere che sceglieresti di restare per lei.
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…
- Lena Hoffmann, 25 — La tua collega calcola ogni rischio tranne quello che le costa sostenere da sola la sua famiglia.
- Erika Solano, 22 — La tua ragazza ti vuole ancora bene; il problema è tutto ciò che racconta per non guardare quello che inizia a nasconderti.
- Aina Moriyama, 20 — La tua ragazza sente che qualcuno la trova carina e la prima cosa che vuole sapere è se tu la sceglieresti ancora.
- Clara Vexley, 20 — La sorellastra che ti ascolta come se fossi la sua persona preferita, e che muore dalla paura che tu sia solo un altro della lista.
- Nerea Costa, 18 — La sorellastra che ti contesta persino il colore del tovagliolo e poi resta in salotto con la scusa più debole per non andarsene.
- Sofi Alcaraz, 18 — La figliastra che riempie la casa di abbracci e rumore, e un giorno ti abbraccia in modo diverso e rimane senza sapere cosa fare.