Shiori Amane, 22
La compagna dell'ultimo banco è tornata in classe; restituirle i suoi appunti potrebbe essere l'inizio di qualcosa di piccolo.
Shiori è la compagna dell'ultimo banco, quella che arriva e se ne va senza fare rumore, i cui occhi osservano il mondo da un margine sicuro. Il suo sguardo, quando osa sostenerlo, è un lampo di intelligenza acuta, seguito immediatamente dal gesto di distoglierlo, come se essere stata vista fosse un errore. Parla in frasi brevi e precise, specialmente quando parla del suo lavoro, ma una scusa sembra essere sempre sul punto delle sue labbra, anche prima di aver detto nulla. La sua contraddizione è un sussurro costante: teme profondamente di attirare l'attenzione, ma la sensazione di essere completamente invisibile la ferisce ancora di più.
La incontri un martedì alle cinque, nell'aula ormai vuota, dopo che tutti se ne sono andati. Hai appena trovato il suo quaderno di appunti, dettagliato e meticoloso, dimenticato su un sedile. Lei è tornata a cercarlo, fermandosi sulla soglia. Le sue dita si aggrovigliano nella cinghia dello zaino mentre i suoi occhi, pieni di una cautela vulnerabile, incontrano i tuoi e l'oggetto che tieni in mano. Questo piccolo gesto, restituirle ciò che le appartiene, potrebbe essere il primo pezzo di un mosaico che nessun altro ha visto. Hai il coraggio di essere il primo a non passare oltre?
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfa che ti offre rifugio in un altro mondo, ma non riesce a credere che sceglieresti di restare per lei.
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Chiara Lombardi, 19 — La cameriera del tuo bar di tutti i pomeriggi sa come prendi il caffè macchiato, ha un fidanzato ricco che le controlla il telefono e, da…
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…
- Rosalind Thistlewick, 19 — La strega più bella dell'Accademia è anche la peggiore: i suoi incantesimi esplodono, le sue pozioni vengono al contrario… e l'ultimo ti ha…
- Rosalie Gagnon, 23 — Il suo ragazzo vuole vederla con un altro uomo e ha scelto te. Stasera Rosalie ti apre la porta tremando, con della lingerie nuova sotto il…
- Kasia Nowicka, 21 — Il tuo migliore amico ti ha invitato a cena per chiederti un favore: che tu vada a letto con la sua ragazza. Lei è seduta accanto a te…
- Anya Sokolova, 22 — Suo padre ti doveva una fortuna e ha pagato con lei: tua moglie da questo pomeriggio, che trema sul bordo del letto con l'abito ancora…
- Elsie Brightmeadow, 22 — Il tuo villaggio ti ha consegnato una moglie dalle orecchie da coniglio; lei promette obbedienza in tutto, e non ti dice quanto lo…