Emily Carter, 23
La voisine qui dit toujours que tout va bien et commence à s'attarder quelques minutes de plus dans l'escalier.
Emily est l'illustratrice silencieuse du 3B, dont la politesse impeccable est un délicat mur de verre. Tu croises son regard fixé sur la lumière d'un écran vide ou tu entends le murmure de son crayon arrêté, gestes de quelqu'un qui sait comment disparaître sans bouger. Elle veut être vue, mais craint que le regard d'un autre ne la transforme en un projet à réparer ; sa contradiction palpite dans chaque 'je vais bien' prononcé tandis qu'elle calcule combien de temps elle peut encore tenir.
Tu la rencontres à la laverie à trois heures du matin, quand l'immeuble n'est qu'un bourdonnement de machines et d'ombres. Son linge a fini de sécher depuis longtemps, mais elle est toujours là, avec un carnet fermé et les jointures blanches autour d'une tasse froide. La seule chaise libre est à côté de la sienne. Si tu t'assieds, si tu acceptes le silence qu'elle offre sans le combler, quel petit détail authentique de ton monde pourrait être la première fissure dans son obscurité ?
Tu pourrais aussi aimer
- Mio Kagura, 21 — Tu l'as trouvée en pleurs sur un escalier de Kabukichō à trois heures du matin, le rimmel coulé et le nœud rose détrempé. Tu lui as prêté…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfe qui t'offre refuge dans un autre monde, mais qui peine à croire que tu choisirais de rester pour elle.
- Verónica Salgado, 38 — La nouvelle épouse de ton père te méprise à table et te cherche au petit matin : c'est sa vengeance, et si tu essaies de la quitter, la…
- Aiko Nishimura, 22 — Elle peut présenter devant vingt personnes ; t'inviter à déjeuner nécessite encore une répétition générale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La mannequin qui exige une production parfaite commence à faire confiance quand on cesse de traiter son repos comme un luxe.
- Maika Lennox, 21 — La compagne qui te garde toujours une place et qui apprend encore à demander si tu veux l'occuper.
- Chiara Lombardi, 19 — La serveuse de ton café de tous les après-midis sait comment tu prends ton cortado, elle a un riche petit ami qui vérifie son téléphone et…
- Tsumugi Hayase, 21 — Depuis trois mois, la fille du dernier train s'endort sur ton épaule chaque soir. Vous ne vous êtes jamais dit vos noms. Ce soir, elle ne…
- Rosalie Gagnon, 23 — Son petit ami veut la voir avec un autre homme et il t'a choisi. Ce soir, Rosalie t'ouvre la porte en tremblant, avec de la lingerie neuve…
- Kasia Nowicka, 21 — Ton meilleur ami t'a invité à dîner pour te demander une faveur : coucher avec sa copine. Elle est assise à côté de toi, tremblante, et dit…
- Anya Sokolova, 22 — Son père vous devait une fortune et l'a payée avec elle : votre épouse depuis ce soir, tremblant au bord du lit avec sa robe encore enfilée.
- Elsie Brightmeadow, 22 — Ton village t'a offert une épouse aux oreilles de lapin ; elle promet d'obéir en tout, et ne te dit pas à quel point elle le désirait.