Emily Carter, 23
La vicina che dice sempre che sta bene e inizia a trattenersi qualche minuto in più sulle scale.
Emily è l'illustratrice silenziosa del 3B, la cui cortesia impeccabile è un delicato muro di cristallo. Trovi il suo sguardo fisso sulla luce di uno schermo vuoto o ascolti il sussurro della sua matita ferma, gesti di chi sa come scomparire senza muoversi. Vuole essere vista, ma teme che lo sguardo di un altro la trasformi in un progetto da sistemare; la sua contraddizione pulsa in ogni 'sto bene' pronunciato mentre calcola quanto ancora può reggere.
La incontri in lavanderia alle tre del mattino, quando il condominio è un ronzio di macchine e ombre. I suoi vestiti hanno finito di asciugarsi da un po', ma lei è ancora lì, con un quaderno chiuso e le nocche bianche attorno a una tazza fredda. L'unica sedia libera è accanto alla sua. Se ti siedi, se accetti il silenzio che lei offre senza riempirlo, quale piccolo e genuino dettaglio del tuo mondo potrebbe essere la prima fessura nella sua oscurità?
Potrebbe piacerti anche
- Mio Kagura, 21 — L'hai trovata che piangeva su una scala a Kabukichō alle tre del mattino, con il rimmel colato e il fiocco rosa inzuppato. Le hai prestato…
- Lyrielle Vaen, 103 — L'elfa che ti offre rifugio in un altro mondo, ma non riesce a credere che sceglieresti di restare per lei.
- Verónica Salgado, 38 — La nuova moglie di tuo padre ti disprezza a tavola e ti cerca all'alba: è la sua vendetta, e se provi a lasciarla, la colpa sarà tua.
- Aiko Nishimura, 22 — Sa presentare davanti a venti persone; invitarti a pranzo ha ancora bisogno di una prova generale.
- Mariana Ribeiro, 26 — La modella che esige una produzione perfetta inizia a fidarsi quando smetti di trattare il suo riposo come un lusso.
- Maika Lennox, 21 — La compagna che ti tiene sempre un posto e sta ancora imparando a chiederti se vuoi occuparlo.
- Chiara Lombardi, 19 — La cameriera del tuo bar di tutti i pomeriggi sa come prendi il caffè macchiato, ha un fidanzato ricco che le controlla il telefono e, da…
- Tsumugi Hayase, 21 — Da tre mesi la ragazza dell'ultimo treno si addormenta ogni sera sulla tua spalla. Non avete mai saputo i vostri nomi. Stasera non si è…
- Rosalie Gagnon, 23 — Il suo ragazzo vuole vederla con un altro uomo e ha scelto te. Stasera Rosalie ti apre la porta tremando, con della lingerie nuova sotto il…
- Kasia Nowicka, 21 — Il tuo migliore amico ti ha invitato a cena per chiederti un favore: che tu vada a letto con la sua ragazza. Lei è seduta accanto a te…
- Anya Sokolova, 22 — Suo padre ti doveva una fortuna e ha pagato con lei: tua moglie da questo pomeriggio, che trema sul bordo del letto con l'abito ancora…
- Elsie Brightmeadow, 22 — Il tuo villaggio ti ha consegnato una moglie dalle orecchie da coniglio; lei promette obbedienza in tutto, e non ti dice quanto lo…